流落在紐約的一夜

聽說紐約的夜生活多采多姿，我未曾領略其中奧妙。平常倒是儘量避開紐約市，交通全美最糟，停車一位難求，地鐵的髒與亂也讓人退避三舍。從不想去紐約市夜遊，不料在二○○三年的七月竟無可奈何的在紐約市晃了一個晚上。
那年太太在新澤西找到一份工作，全家從麻州搬到新澤西。我也在失業半年之後在麻州找到一份臨時的工作。我分外珍惜這工作的機會，雖然夫妻分開兩地，每週末必須來回兩地跑，我卻甘之如飴。總比回台灣工作，每年飛來飛去好多了。從麻州到新澤西單趟開車要五小時。有時遇到修路竟然花了八小時。每個週末跑實在辛苦，沒辦法，時局不好，有一口飯吃就不錯了。為了節省體力，我改坐巴士。先從公司開車到火車站，再坐火車進城、轉地鐵到波士頓南站，坐灰狗巴士到紐約總站，再轉巴士到我家附近。五點離開公司，順利的話兩點到家。中間銜接的過程相當緊湊。錯過往紐約的灰狗巴士，就要再等一小時。往新澤西的巴士也是一小時一班。錯過最後一班巴士就要等到明早六點了。轉車的過程真是像在比賽負重接力。就看著我這將近四十的中年人，抱著行李、一路喊著：「對不起、借過。」一面在車站上上下下的衝刺。為趕上最後的一班車，我在紐約車站要從地下室衝上四樓，而車站像個迷宮一樣。跑錯路了要花好大功夫才找得回來。我已經不年輕了，還要每週像小伙子一樣，跑負重接力。有時跑得心臟都要跳不動了，那段日子真不是人過的。此時回家就是我最大的動力，看看一個禮拜不見的太太，還有引頸盼望我回來的小孩。看到他們的笑容，我的疲勞全消除了。

轉車時衝來衝去，就是怕趕不上最後一班車，落得流浪街頭的命運。夜路走多了終會碰到鬼。最不願見到的事終於發生了。從波士頓出發的灰狗巴士，在進紐約時遇到大塞車，已經十二點半了還沒有駛進曼哈坦，我急得如熱鍋上的螞蟻，下一班巴士一點就要開了。而灰狗在市區裏磨蹭了近半小時才到站。只有五分鐘的時間去趕下一班車，我一躍而下，提著行李一路狂奔，還要閃避前面擋路的人，簡直就是在跑超越障礙賽。遇到樓梯兩階當一階跳。一路從地下室跳到四樓。就在爬上四樓的一刻，我遠遠的望見車子倒退，駛離車站，無論我多麼大力揮手，大聲喊叫。車子視若無睹的越駛越遠。在我憤怒、沮喪的眼光下消失在夜色之中。我跑得氣喘吁吁、一身大汗，追到的是一陣車子排出的廢氣。在周圍人同情的眼光下，我低下頭、像隻鬥敗的公雞。我不甘心的東問西問，真的是沒有車了。怎麼辦？接受現實吧，今晚恐怕要在紐約過夜了。打電話給太太好幾次都沒人接，可能睡著了。快兩點了，她帶著兩個小孩也不可能開一個半小時到紐約來接我。坐計程車？八十哩的距離可能要兩百元。住旅館？曼哈坦的旅館少說要一百五。這時才體會到窮人的悲哀。錢不是萬能，沒錢則萬萬不能。只要鈔票花得下去，馬上有又大又舒服的床。而我現在只是個臨時的合約工，麻州要付房貸、新澤西要付房租。兩百塊一晚我還花不下手。對了！去租車。打了幾個電話，半夜兩點鐘，租車店都關了。巴士總站警察在趕人了，走在紐約街頭，像個遊魂一樣找不到棲身的地方。去哪睡呢？路旁紙箱內躺著幾個流浪漢。這兒從沒看過黃種人當流浪漢的。到地鐵站吧？角落裏坐著幾個夜不歸家的黑人弟兄，瞪著我這個不速之客，似乎暗示我不要侵入他的地盤。對了，機場是個安全的地方。買張地鐵票，坐到JFK機場，到達的時候己經三點半了。確實是個好地方，乾淨、安全。途中遇到一位老先生是以色列來的觀光客。因趕不上飛機，也要在機場晃一個晚上，算是與我同病相憐。累了一個晚上，渾身臭汗。顧不得什麼尊嚴了，把行李當枕頭，在長椅上擺平睡吧！

躺在機場的一個角落。望著外面微明的天空。唉！想不到我今天會落到這個地步，流落街頭。有家真好，再破、再舊也是自已的窩。一個安安穩穩，不怕人趕的地方。不在外面睡一個晚上，還真體會不出家的可貴呢！