快速換褲子

退伍已經將近二十年了，想起一些軍中的事還真是叫人難忘。那是一個縮小版的真實社會。知識分子總活在一個崇尚品味、追求成功的階層裏。少有機會接觸那些思想觀念與我們截然不同的階層。那個不加掩飾以人整人、以力鬥力的軍隊，實無異於整個現實社會的縮影。當兵讓我親身經歷了一次這樣的環境。
偶而在壓力之下還會作夢回到了軍中，緊急集合卻找不到東西，醒來嚇了一身冷汗，好在我已經退伍了。
一件糗事，今天想起來還覺得好笑。在我十八歲受訓時，有一天要閱兵預演，部隊集合準備出發到司令台前。前陣子發下了新的制服是專為閱兵用的，我一直到部隊快出發了才發現別人都穿新的，只有我一人穿舊的。糟了顏色太突出，待會準挨罵。要不要報告值星官呢？算了，還是偷偷溜進寢室換吧！於是我以最快的速度潛入寢室，卸下了腰帶、脫下了衣服、因為來不及，皮鞋就不脫了、硬把舊褲子拉下來。皮鞋的頭大，還真不好拉。糟了！外面已經開始點名了。我把新制服套上，輪到穿褲子，麻煩來了。褲管拉到一半，穿不進去，鞋子包在褲子裏也脫不下來。不上不下，拉了半天。我急得滿頭大汗，不知如何是好。外頭排長已經點到我的號碼。
「三十六號。」
我在寢室裏扯著喉嚨大聲回答：「有！」
「三十六號。」排長聽到了聲音卻見不著人，再點我的學號。
「有！」我更大聲回答。
排長發現竟然還有人在寢室裏，就對著寢室大喊:「三十六號。」
我管不著衣衫不整。拉著半吊著的褲子就往外衝，邊跑邊答：「有！」
看著我一手拿槍、一手提褲，一拐一拐的衝進連集合場。
排長大聲怒斥：「你給我報學號！」
我雙腿發抖報：「三十六號。」
此時全連大笑，連排長也忍不住笑出來。
我滿臉通紅，立正站好，一點也不敢笑。
排長問：「跑到哪裏去了？」
我結結巴巴地回答：「報告排長，學生去換褲子。」
排長氣著說：「都要出發反攻大陸了，你還在換褲子！」
全連更笑得東倒西歪。

後來有沒有受處罰我已經忘記了。忘不了的是前面那段，一生中從來也沒有那麼快速度換褲子的經驗。